我曾经天真地以为，大学里的兄弟会（Fraternities）和姐妹会（Sororities）只是好莱坞电影里才会出现的东西——一群青春洋溢的年轻人穿着印着希腊字母的上衣，开派对，谈人生，建立起一辈子的友谊。但当我真正了解所谓“希腊生活”（Greek Life）背后的现实时，我只能用一个词来形容我内心的震惊和愤怒：丑陋。

一、不是归属，而是筛选

表面上，这些组织是为了帮助大学新生找到归属感。但你很快就会发现，这是一套精心包装过的社会筛选机制：你得看起来体面、家庭背景不错、说话有自信，甚至穿的衣服要符合“他们”的审美标准。很多人一开始被鼓励参加招新（Rush），但到最后却被冷漠地拒绝，只因为“你不太适合我们这里”。

而所谓的“不适合”，通常只是一种对种族、性别表现、身材、口音甚至是经济状况的变相歧视。

二、羞辱不止是传统，是毒瘤

很多人可能听说过“入会仪式”（hazing），但我怀疑有多少人真正理解它的残酷和荒唐。它不是几个恶作剧那么简单，它是一种有组织的羞辱与控制，是把人逼到极限的一种“文化”。

最让我难以忘记的是2017年，美国宾州州立大学的一位学生——Timothy Piazza，在被兄弟会Beta Theta Pi接纳的过程中，被迫在“招新夜”喝下大量酒精，之后从楼梯上摔下来多次，头部严重受创。而他的“兄弟们”在长达12个小时内没有打电话叫救护车。Piazza在医院抢救无效死亡。

这一事件曝光后引起全国震动，但像这样的悲剧，并不是个案。它只是少数被媒体披露出来的冰山一角。

三、酒精、性别暴力与权力滥用

你以为希腊生活只是派对？那你真的还太单纯。

兄弟会往往主办校园里最盛大的派对，也最容易成为性别暴力的温床。很多性骚扰、性侵事件就发生在这些派对上。女生被鼓励或半强迫喝酒，被孤立到某个房间里，而所谓的“兄弟情谊”，在这里变成了一种纵容和掩盖的网络。

有太多受害者选择沉默，不是因为她们软弱，而是因为整个系统让她们无法说话：被怀疑、被羞辱、被孤立。

四、当你不属于“他们”

如果你是有色人种、跨性别者、国际学生、或来自工薪家庭的普通人，那么你要加入某些兄弟会或姐妹会的几率微乎其微。即使你被“选上”，你仍然可能在内部被边缘化、被异样对待。对他们来说，多元化往往只是用来“好看”的标签。

姐妹会并不总是女性团结的天堂。相反，它们经常对女性身体、外貌、举止有极高的苛责和规范。瘦、美、有“气质”的女性才是被接纳的“标准”，而其他人，则被排除在温柔而冷漠的围墙之外。

五、学校选择睁一只眼闭一只眼

你或许会想：学校难道不管吗？很遗憾，答案是否定的。

因为兄弟会的背后，是庞大的校友捐赠系统，是巨额资金和人脉关系。当你掌握了权力，规则自然可以为你弯曲。即便出了人命，很多时候结果也只是“暂停活动一年”、“几位成员被内部处分”而已。

受害者能获得的，常常只有沉默与时间。

结语：我们追求的归属，不该以痛苦为代价

我并不是说每一个兄弟会或姐妹会都如此黑暗，也相信在某些组织中，确实存在善良与真诚的连结。但我们不能因为有几个例外，就忽略了整个系统性的伤害。

如果归属感是靠羞辱、酒精和排他性建立的，那它不过是一座涂了金粉的牢笼。

我们需要一种新的社群方式——包容、尊重、真实。真正的友谊，不该让任何人流泪，更不该用生命去换来。